ALTERED FORMS TRIO

Review

26

Febrero, 2026

Texto: Ricky Lavado

Fotos: Robin Lambrecth; Sebastian Lautenbach

REVIEW. In&OutJazz Magazine

Album Review: Altered Forms Trio (Boomslang Records, 2024). Gregor Forbes, piano / Robert Lucaciu, contrabajo / Johannes von Buttlar, batería.

Utilizando técnicas extendidas y motivos dinámicos y ágiles para conducirnos por laberintos sonoros plagados de abstracción, y moviéndose  por espacios cerebrales fríos y desestructurados, las ocho pistas del disco debut homónimo de Altered Forms resultan una amalgama de sonidos e interacciones entre el pianista Gregor Forbes, el bajista Robert Lucaciu y el batería Johannes von Buttlar (colaboradores habituales de artistas como Angelika Niescier y Fred Frith), que dan forma a un disco debut de free jazz distintivo, sorprendente y variado; formado por piezas de tempo elevado que constantemente giran brusca y violentamente hacia terrenos misteriosos en los que las ráfagas de batería van a toda velocidad, las cascadas de notas de piano apabullan y el contrabajo forma una presencia constante de densidad y tensión. Y todo funciona, además; lo que podría parecer un planteamiento estandarizado o incluso complaciente tratándose de la estética del free jazz se convierte aquí en fuente de emoción e innovación. Altered Forms suena vanguardista, valiente y fresco.

Altered Forms llevan en activo seis años, y la familiaridad, confianza y comodidad entre los tres integrantes quedan manifiestas en cada interacción a lo largo de su trabajo debut. Por separado, cada miembro de Altered Forms atesora una carrera propia en el terreno del jazz de vanguardia, la música experimental, la clásica contemporánea y el mundo de la improvisación y el free jazz. Gregor Forbes, natural de Edimburgo, está involucrado en la organización de eventos de música improvisada y experimental como Scrambled Octopus (un evento anual de improvisación con teclado), Loading For Time (ciclo de conciertos de música experimental y crossover en el Teatro Laden auf Zeit, de Leipzig) o Glasgow Experimental Music Series (serie de conciertos desde 2014 en varios espacios de la ciudad escocesa). Su carrera musical le ha llevado por terrenos del pop experimental como miembro de Paene Insula, y por el jazz moderno y la improvisación libre en el trío Forbes/Deller/Roth, junto al bajista Stephan Deller y el batería Steffen Roth.

Por su lado, el contrabajista alemán Robert Lucaciu es el director artístico de la sala Telegrapgh de Leipzig, fundador del sello discográfico Egolaut Leipzig, profesor de contrabajo en la Universidad de Hannover y miembro de la junta directiva de la Asociación de Jazz de Sajonia. Miembro de las bandas PLOT (junto a Sebastian Wehle y Phillip Scholz) y Nautilus, Lucaciu ha publicado también varios discos en solitario, aparte colaborar habitualmente con Werner Neumann, Olga Reznichenko, Johannes Bigge o Angelika Niescier, entre muchos otros.

La tercera pieza en este enigma que lleva por nombre Altered Forms corresponde al batería alemán Johannes Von Buttlar, formado en percusión clásica, así como en improvisación (fue alumno de Fred Firth), y programador artístico de la Kulturnhalle de Leipzig. Von Buttlar es miembro de diversos proyectos y formaciones como Ensemble New Babylon, Kommas Ensemble, Improvising Percussion Sextet, Lunochod o el dúo Scylla, junto al violinista Johannes Haase.

Viendo el hiperactivo e iconoclasta currículum que atesoran tres creadores tan inconformistas e inquietos, resulta natural que su unión en Altered Forms Trio de como resultado un disco radical, plagado de cambios de tono, estilo y energía, que pasa de forma elegante de lo vanguardista y lo incisivo a lo experimental en un collage estético y sonoro tan dinámico como fascinante.

25

February, 2026

By: Khagan Aslanov

Review from In&OutJazz Magazine. Reflection Distorts over Water (Relative Pitch Records, 2025). Camila Nebbia, tenor saxophone – Marilyn Crispell, piano – Lesley Mok, drums.

From the very first minute of “Driving through Flood Water,” the opener of A Reflection Distorts over Water, the listener is led to enter a trance-like state, where all that is felt is abject beauty and the slightest brush of unease. “Flood Water” presents a prolonged reconciliation of mastery and patience, filled with vivid overtones and elliptical shapes. And just about the only thing you can feel through this induced trance, aside from your own pulse, is that the three players converging on this piece are locked into a single instinctual arc, their reciprocity briefly suspending them in time.

And what players they are!! The trio assembled here all occupy the upper strata of free improvisation – Argentine saxophonist Camila Nebbia and Brooklyn-based percussionist Lesley Mok are both perpetually ascending forces in the avant-garde, known for elastic and highly textural playing styles that favour open scores and extended techniques, respectively. And Marilyn Crispell would hardly need an introduction to anyone even remotely attuned to the experimental realm – the legendary pianist has stood at the forefront of improvised music for over four decades, and her virtuosic and highly incendiary playing has run the gamut of the volatile and dense (during her time as the harmonic lynchpin of the Anthony Braxton Quartet), to the distinctly lyrical embrace of negative spaces she explored in the latter half of her storied career.

A Reflection Distorts over Water, the trio’s debut in this formation, plays out like a series of tone poems, with the mood and playing styles of each piece reflecting its title, or vice versa. True to its name, “There is No Land” feels untethered and lost, a wandering quality that is largely projected through Nebbia’s tenor sax. Heavy on the altissimo, her pinched playing invokes the anxious sensation of facing vast unoccupied space.

On “Suspended Time,” Crispell unleashes a fragmentary matrix of tone clusters that brings to mind the visceral ferocity of Cecil Taylor. Mok splices in some spiky snare-work, and Nebbia alternates between sharp punctuation and painterly drags. The piece is a dizzying display of tension, with the trio varying their rhythms and tempos completely independent of each other, weaving together a strained wire that always feels like it’s about to snap.

On the stifling “A Room is Being Erased,” Nebbia employs a dampening technique, and though you can feel how intensely the saxophone is being played, it reaches you in choked, panicked gusts. This allows Crispell to float her crystalline playing to the forefront. And the gorgeous closer “Streamside” becomes the personification of fluid dynamics, the movement of water reflected in both the playing style of the trio, and the tonal quality achieved.

Despite its relatively curt length, the album packs an intense amount of technical exquisiteness, avant-grit and projected tactility into its runtime. As would be expected with the amount of talent gathered here, A Reflection Distorts over Water is an incredible foray into how both salvaging and oppressive texture can be. And as Mok, Nebbia and Crispell reach for this multitude again and again, with able hands and lungs, everything falls perfectly into place.

Demian Cabaud

Seiva

Review

03

Febrero, 2026

Texto: Pedro Andrade

Fotos: Concesión del artista

In&OutJazz Magazine Review. Álbum: Seiva (Timbuktu Records, 2025). Demian Cabaud, contrabajo.

Seiva (Timbuktu Records, 2025), el nuevo álbum de Demian Cabaud, concebido íntegramente para contrabajo solo, es un viaje por paisajes de memoria, silencio y respiración. Desde los primeros compases, el instrumento se convierte en guía y compañero, llevando al oyente a caminar por mundos internos donde cada gesto es, a la vez, vulnerable y absoluto. La trayectoria de Cabaud, autodidacta desde los once años, formado en el Berklee College of Music y con una presencia consolidada en la escena europea junto a figuras como Lee Konitz, Joe Lovano o Leo Genovese, se refleja en la seguridad y sensibilidad con las que habita cada nota, transformando el contrabajo en narrador y testigo.

El recorrido comienza con Pájaros de Villa Topo, donde los acordes aireados y las frases abiertas dibujan horizontes de memoria y paisaje. La música parece una transcripción de una conversación enérgica entre aves que trinan con intención y estrategia, mientras se posan en las ramas, se interrumpen, se imitan y construyen un entramado de llamadas y respuestas. Es un despertar delicado, un primer paso que invita a mirar hacia adentro, dejando entrever matices de luz, distancia y movimiento.

Más adelante, Siena detiene el tiempo: resonancias largas y silencios generosos suspenden la respiración, y la música se vuelve meditación, contemplación del instante. Cada nota parece flotar antes de desaparecer en el aire. El tema da paso a un despliegue de armónicos y espacios melódicos que se entrecruzan construyendo un entorno sonoro donde la técnica aparece al servicio de la forma y no como fin en sí misma.

En el corazón del álbum, Plegaria para los niños Palestinos se erige como centro emocional. El arco se convierte en una voz doliente y frágil, capaz de lamentar y abrazar, de sostener el silencio con la misma fuerza que una caricia. Cada quiebre del sonido establece un diálogo íntimo entre cuerpo, madera y aire, revelando una profundidad poética y evocadora. El contrabajo, como pincel único, dibuja motivos y sonoridades de raíz árabe, donde los silencios también hablan y generan tensión y drama.

Como respiro dentro de esta densidad emocional, CaroTomo introduce juego y movimiento: pizzicatos ágiles y pequeñas inflexiones melódicas dialogan entre sí, recordando que incluso en la introspección hay espacio para la ligereza, el humor sutil y la curiosidad.

Finalmente, El Patio despide el viaje. Resonancias amplias, un arco nervioso, tempos flexibles y silencios que se prolongan en el aire dejan una sensación de apertura infinita, de espacio que continúa más allá de la última nota, invitando al oyente a quedarse habitando el eco del contrabajo en la memoria.

Grabado con una atención minuciosa al detalle sonoro y al espacio acústico, Seiva se inscribe en la exigente tradición de los grandes discos de contrabajo solo, Emerald Tears de Dave Holland, December Poems de Gary Peacock, las exploraciones radicales de Joëlle Léandre o Stefano Scodanibbio, pero sin recurrir a la exhibición técnica. Aquí, cada gesto surge como una veta orgánica, como savia que circula entre pizzicatos, arco, resonancias y silencios conscientemente asumidos. Cabaud demuestra que un álbum en este formato extremo no se sostiene por acumulación de recursos, sino por una decisión estética clara: saber cuándo insistir, cuándo retirarse, cuándo permitir que el espacio complete la frase.

En un tiempo en que el jazz contemporáneo a menudo se refugia en la densidad colectiva, Seiva reivindica el valor de la exposición individual y del riesgo sonoro como acto creativo y ético. Escuchar este disco es comprender que el jazz más honesto avanza cuando acepta el vacío, la fragilidad y la posibilidad del error, y que en la desnudez del instrumento aparece, paradójicamente, la riqueza más profunda de la música.

PETER EVANS & MIKE PRIDE

A Window, Basically

Review

15

January, 2026

By: Khagan Aslanov

Photo: Artist,s concession

In&OutJazz Magazine Review. A Window, Basically (Relative Pitch Records, 2025). Peter Evans – Trumpet (1-6) & Piccolo Trumpet (7). Mike Pride – Drumset, Percussion & Autoharp

It’s easy to love A Window, Basically. After all, for people who prefer their music to disrupt and eviscerate structural boundaries, this album exemplifies several decisive aspects. The havoc-prone, omnivorous palettes of trumpeter Peter Evans and percussionist Mike Pride show that the hallowed corners of New York’s avant-jazz scene still run deep. And Relative Pitch Records proves that, over the years, it has built itself into a veritable bastion of experimentalism, repping some of the most amazing talent around.

Listeners have already had the privilege of witnessing the deep rapport coursing between the Pride and Evans (as well as bassist Tim Dahl) in 2015’s Pulverize the Sound. A Window, Basically shows that nothing in that symphonic bond has diminished in the decade that ensued – Pride and Evans slide, easy as anything, into a tight resonant groove, full of communal knots and angular visceral turns.

Kicking off with “Substance X,” Pride unleashes a complex tangle of tonal manipulation and staccato fits, creating sheets of bedrock that are equidistant from cohesion and fracture. Evans locks in smoothly, weaving in and out, his playing by turns plaintive and combustible, lyrical then fragmentary. At a modest tempo, they set a teasingly restrained start to the implosion of sound to come.

That tantric moment is carried over as “Substance T” begins slinking off its layers. The gradual build creates a hanging tension and sustained dialogue between the players, and the dense clusters Evans lets loose here are an indelible pleasure

“Substance Z,” the centerpiece of the album, is a wonder. Here, Pride and Evans seem to relish the silent stretches, giving each other plenty of room to step in to drive the tempo. The ensuing patience, punctuated by metallic autoharp coruscations, and intermittently snapped in half by chaotic inserts, is a radiant masterpiece, perhaps the best example this year, of how crucial spatial awareness is to a well-formed musical statement.

So it goes on A Window, Basically, a near-hermetic collection of avant-garde variations, jagged and mournful, a congregation of beauty in sound. Plenty can be said here – how Evans and Pride manage to induce an orchestral feeling as a mere duo. How remarkable the stark, clarified sound they achieve is, sharp-lined and crystalline.  How the sinister ambience and piercing piccolo tones of closer “Substance P” leave you with a pleasant itch that lasts long after the record finishes playing. How, taken in one sitting, this record becomes a dizzying and endlessly morphing assemblage of tone and mood.

What’s simpler to state is that A Window, Basically gives you exactly what you need when you sit down to listen to music that strives for something higher than composition – two people, at the peak of their powers, doing exactly what they were born to do.

PERICO SAMBEAT & ORQUESTRA JAZZ DE MATOSINHOS

Boreal

Review

23

Diciembre, 2025

Por: Pedro Andrade

Fotos: Vilma Dobilaite

Hay discos que no solo confirman una trayectoria, sino que la amplían y la colocan en un nuevo eje de lectura. Boreal (Cara 2025), el encuentro entre Perico Sambeat y la Orquestra Jazz de Matosinhos (OJM), pertenece a esa categoría: una obra que combina madurez compositiva, ambición orquestal y una claridad estética poco frecuente en el formato de big band contemporánea.

Sambeat asume aquí un triple rol, compositor, director musical y solista, y lo hace desde una posición de absoluto control creativo, pero sin rigidez. Boreal no es un despliegue de músculo técnico ni un ejercicio de escritura grandilocuente: es un trabajo de imaginación sonora, de equilibrio entre estructura y libertad, donde cada color orquestal parece responder a una necesidad expresiva concreta.

El vínculo con la Orquestra Jazz de Matosinhos no es nuevo. Tras un primer encuentro hace más de quince años y una segunda colaboración centrada en el universo de Ornette Coleman, esta grabación supone un giro decisivo: ahora es la voz compositiva de Sambeat la que articula todo el discurso. El resultado es una big band que respira como un organismo flexible, capaz de moverse entre pasajes de densidad armónica, secciones de gran lirismo y momentos de crudo pulso jazzístico.

Desde la apertura con Circe, queda claro que el disco no busca un impacto inmediato sino una escucha atenta. La escritura rehúye clichés del género y apuesta por una diversidad de climas y formas: desarrollos largos, contrastes tímbricos muy cuidados y un uso del ensemble que recuerda tanto a la tradición jazzística moderna como a ciertas técnicas de la música orquestal europea. Sambeat se permite incluso libertades formales, intros camerísticas, tratamientos casi clásicos de la madera, que amplían el espectro habitual de la big band.

Uno de los grandes aciertos de Boreal es su paleta solista, integrada orgánicamente en el discurso colectivo. Sambeat al alto lidera con una voz reconocible, acompañado por músicos como José Pedro Coelho al tenor o Andrés Fernández a la guitarra, cuyas intervenciones no interrumpen la arquitectura del arreglo, sino que la expanden desde dentro. Especial mención merece Limbo, donde la voz de Alba Morena es tratada como un instrumento más, doblando la melodía con una afinación y un color que aportan una dimensión casi espectral al tema.

El momento emocional del disco llega con Estigia (para Bernardo Sasseti y Toni Belenger), una pieza de peso simbólico y expresivo, dedicada a dos músicos desaparecidos. Aquí la orquesta se convierte en un espacio narrativo: la música avanza desde una sobriedad inicial hacia una complejidad creciente para luego desnudarse de nuevo, dejando a Sambeat en primer plano, sostenido apenas por un fondo de metales. Es un ejemplo claro de cómo el compositor entiende la big band no como un bloque sonoro homogéneo, sino como un campo dramático en constante transformación.

En el apartado sonoro, Boreal destaca por una mezcla excepcionalmente transparente. Pese a la complejidad tímbrica de una formación de casi veinte músicos, cada sección respira con claridad, gracias a un cuidado trabajo de panorámica y equilibrio dinámico. El sonido es amplio, profundo y acústico, alejado de excesos de procesamiento, lo que refuerza la sensación de cercanía y presencia física del ensemble.

Más allá de su valor individual, Boreal funciona también como una declaración sobre el estado del jazz ibérico contemporáneo. Lejos de complejos periféricos, Sambeat se sitúa aquí en diálogo directo con las grandes tradiciones internacionales del jazz orquestal, aportando una voz propia, reconocible y plenamente integrada en el circuito europeo.

Boreal no es solo uno de los trabajos más sólidos de Perico Sambeat en gran formato; es también una demostración de cómo la big band, lejos de ser un formato nostálgico, sigue siendo un territorio fértil para la exploración, la emoción y el riesgo creativo.

JOÃO BARRADAS

Aperture

Review

22

December, 2025

By: Khagan Aslanov

Photo: Alfredo Matos/Fábio Teixeira/Sebas Ferreia

Review. Aperture Album (Inner Circle Music, 2025). João Barradas, accordion / David Binney, saxophonist / bassist André Rosinha, bassist / Bruno Pedroso, drummer

To whose who know and love the contemporary experimental music niche, the name of João Barradas should be a familiar one. The multi-directional accordion composer has been a prodigy of his instrument from a very early age, bridging the gap between modernism, classical and avant-jazz, to create a singular body of work in what has come to be known as the Third Stream.

Aperture, his first album in more than five years, was developed during his residence at Casa da Música in Porto, Portugal. At surface value, this may seem and sound like simply a record that ably integrates predetermined composition with collective improvisation. But what Barradas has in mind with Aperture is far more complex and ambitious. By tackling the structural concepts of the pieces’ titles head on, the quartet stages highly nuanced architectural templates, assembling intricate shapes and textures out of fractal parts.

André Rosinha walks out the opener “Airam” on double bass for a few bars, before the rest of the quartet jumps in. Barradas and saxophonist David Binney quickly fall into deep reciprocity, mirroring and overlapping each other’s melodic and rhythmic phrasing. It is to the credit of Barradas’ full control of his instrument that he is able to weave into such precise interplay with the saxophone. At one point, he uses just the slightest pressure on the bellows to generate a breathing pulse that sounds more like a vocalization. Then, when the ensemble coalesces into a dense textural procession, he uses the accordion’s reeds to induce a crystalline, almost organ-like frequency that slices through the curtain of sound. That contrast creates a rich and enthralling effect.

Immaculate aesthetic and technical moments like that permeate the entire album. On “Escher’s Song,” the quartet stages a wondrous sonic recreation of the namesake artist’s geometric paradoxes. They ply circular, recursive patterns and reach for a collective Shepard Tone – invoking the sensation that the internal subdivisions of the piece are fluctuating endlessly, while the master tempo remains unchanged. It’s a hypnotic moment, and the listener feels like the piece could go on for hours, building and collapsing on an unbroken loop.

On “Glass,” Barradas leans into higher frequencies, and the ensuing palette becomes as brittle and reflective as glass would be. The entire piece is a complex free-form exercise in restraint, and Bruno Pedroso’s percussive masterclass is the shining star here. He abandons time-keeping and devotes himself fully to reactive improvisation – using light snare work to create shimmering tones, then picking up pace on the rims to maintain momentum, all the while, leaving plenty of silent space for the saxophone and accordion to edge forward. “Glass” sounds sinister and tantric and unsettled, and could easily be considered the best piece on Aperture.

These literal recreations of mathematical and natural notions form the core of Aperture. Just listen to the piercing, sharp-angled intervals Binney’s kinetic playing conjures on “Cube,” building a unilateral design. Or how Barradas uses the vocoder to devise a short and doleful ambient surface on “Fragment.”

It is Barradas’ virtuoso handling of his instrument that remains at the epicentre throughout Aperture. In lesser hands, the accordion would hardly be able to keep up with the highly nimble and adaptable sax-bass-drums combo. But Barradas proves that he’s more than capable to meet the challenge. More often than not, to meet the compositions’ demands, he utilizes the free bass system – forgoing pre-set multi-note chords for a more chromatic approach, as thrillingly rewarding as it is intensely difficult.

The closer “Pneuma,” originally composed by classical avant-gardist Yannis Kyriakides, and re-arranged by him specifically for Barradas, is the most demanding piece on the record, both for the listener and for the players. In true Kyriakides style, it marries the rigid, highly controlled narratives of classical composition with improvisational nihilism. The accordion becomes a pair of lungs headed towards hyperventilation, at first steady in repetition, then slowly building in intensity, until its thunderous conclusion. The hissing valve textures, combined with supressed vocals coming through the playing is a fantastic stylistic touch, blurring the line between the breaths of the instrument and the human playing it. It’s a fitting and incredible conclusion to a record that tries and succeeds in making much more than music – a conceptual and technical masterpiece of how sound can metamorphose the listener’s vision.